আমার আমি নয়ন

আট নম্বর শেষ গাড়ি মশিউর রহমান নয়ন কথা ছিলো ঝিক ঝিক ট্রেনে ফিরবো দুজন এ হটাৎ পরিক্ষার রুটিন তারিখ নির্ধারণ আর তোমার ছুটি হয়ে গেল তায় সাথে আর যাওয়া হলো না কিন্তু ট্রেনে উঠিয়ে দিয়ে আসতে মনে করে দিলে আমায় দায়িত্ববোধ আর ভালবাসার টানে ইচ্ছেও ছিলো নিজের আমার প্রতি গুরুত্ববোধ তোমার ও কখনো কম বোধ করিনি ট্রেনের অপেক্ষায় বসে থাকতে থাকতে আমাকে যে ঘরে ফিরতে হবে তা বার বার মনে করিয়ে দিলে যায় যায় করে বাহানা বানাতে বানাতেই সময় হয়ে গেল ট্রেনের একা যেতে দিতে যে ভিষন ভয় করছে তবুও বগি নম্বর মিলিয়ে সিট খুজে তুলে দিলাম তোমায় ফেছনে ফিরে এলেও মন পড়েই ছিলো সেখানে ট্রেনের জানালায় হাত নেড়ে বিদায় নিয়ে ফিরি স্টেশন হতে এতক্ষণে শহর বড় ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে নেই কোন কোলাহল অন্ধকারে গাড়ি না পেয়ে হাটি হাটি পা পা করে একাধাপ সাথে তো মনে খোজে এ বুঝি এতো গাড়ি হতাশ করে দেয় ট্রাকের হর্ণ অবশেষে এক জীর্ণ আট নম্বর গাড়ি ঝিমাতে ঝিমাতে এগিয়ে আশে আর সেই ছিলো রাতে ঘরে ফেরার শেষ আট নম্বর গাড়ি।